5月30日，夜已深，喧闹了一天的武汉儿童医院终于安静下来。哭闹的患儿、焦躁的家长、紧张的护士，此刻都进入了睡梦中，12楼血液肿瘤科，郭磊一点睡意没有，微弱的灯光中，她紧紧攥着儿子的手。儿子聂浩宇在第8个化疗后细胞极低，出现了严重的感染，虽然持续几天的高烧被降了下来，输血小板却又发生了过敏，心电检测全部用上。郭磊盯着还在吸氧的儿子，眼睛连眨也不敢眨一下，生怕孩子有什么意外。（图为郭磊看着在吸氧的儿子）

“人要是泥巴做的就好了，那样就不会死了，我不想死，我想回家！”儿子童真的话语不断回响在耳旁。皓宇自从去年8月发现胸腔异常，一经检查确诊就已经是T淋巴细胞母细胞淋巴瘤4期高危，从ICU死里逃生出来时，儿子紧紧抱着她，哭着说了这番话。回想着这一年来儿子所吃的苦，受的痛，看着儿子被折磨骨瘦如柴，郭磊恍如隔世，“后悔啊，真后悔啊！”夫妻俩后悔当初不该想方设法保胎生下这个孩子。他若不来到这个世上，何至于受这样的罪呀！（图为浩宇在准备扎针）

80后的郭磊是湖北枣阳人，她和小自己两岁的丈夫在打工中相识相爱。在农村贫困家庭中的两个人对生活并无奢求，只希望能早生贵子，平安幸福度过一生。新婚后郭磊很快怀孕，但两个月时意外流产，小夫妻俩虽有些伤心，但想着年轻还有机会就没太在意。半年后郭磊再次怀孕，一次孕检却发现胎儿已停止发育被迫拿掉，而郭磊的身体也受到很大伤害。医生告诉她很难再怀孕，夫妻俩都特别伤心，而盼着抱孙子的公婆更是着急不已。（图为郭磊推着儿子）

2011年，惊喜降临在28岁的郭磊身上。经过精心治疗和调理，郭磊第三次怀孕。这次郭磊作为“重点对象”被一家人保护起来。她辞去服装厂的工作，回家一心一意保胎。功夫不负有心人，十月怀胎，郭磊在年底产下一个健康男孩。80多岁的太爷抱着孙子颤抖着花白胡子在祖宗堂长跪不起，四代同堂的愿望终于实现，还给孙子取了一个响亮的名字：皓宇。三年后，郭磊又生下了皓宇妹妹，更增添了喜气，一大家人其乐融融，温暖幸福。（图为生病前的浩宇）

然而，幸福的生活在去年（2019年）的夏天戛然而止。2019年8月，奶奶无意间发现皓宇的左胸异常凸起，第二天就带着孙子到了镇卫生院，B超检查后医生吓一跳，说情况很不好，让赶紧去大医院，家里人一刻不敢耽误，赶紧租了车直奔宜昌市医院。在宜昌打工的郭磊和丈夫来不及回家直接去医院挂了急诊等着儿子。皓宇从急诊直接转进了ICU，随后通过引流手术从皓宇的胸腔里抽出了约4斤重的血性积液，红彤彤一大袋。一家人惊呆了，不明白孩子身体里怎么会产生这么多积液。（图为病床上的浩宇）

“孩子病情很重，恐怕就是这几天的事，赶紧转院！”第四天下午医生找家属谈话。郭磊几乎不相信自己的耳朵，进ICU才短短3天半儿子的生命，竟然进入了“倒计时”？

一家人心急火燎坐着救护车带着皓宇转院到武汉儿童医院。皓宇再次被推进了ICU，就在被推进的那一刻，皓宇死死抓住郭磊的手，“妈妈救我，我怕！求求医生让你陪我……”，刚刚从ICU出来，一个人独自面对一堆冰冷的仪器，他整夜整夜害怕得打颤。母子俩被强行分开，听着儿子撕心裂肺的哭声，郭磊心如刀绞。接下来再也没见到儿子，却每天收到儿子的病危通知书。夫妻俩担惊受怕，尽管见不到儿子，仍执意守在重症监护室外，生怕儿子万一有什么情况，医生可以在第一时间找到他们。（图为手术车上的浩宇）

一周后，皓宇终于病情稳定转到普通病房，郭磊夫妻总算松了一口气，可没轻松几天，一个晴天霹雳般的结果再次把夫妻俩推向痛苦之中。从皓宇的胸腔又抽出了400毫升积液，皓宇被诊断为“T淋巴细胞母细胞淋巴瘤4期高危”。一种恶性程度非常高，比较少见的肿瘤，胸腔里的积液实际上是瘤细胞弥漫性增生，皓宇骨髓浸润已经18%。“高危”，能救吗？有多大希望？（图为病床上害怕大哭的浩宇）

“妈妈，人要是泥巴做的就好了，那样人就不会死了”再次从ICU出来后，皓宇仿佛惊弓之鸟，每晚上搂着妈妈的脖子，郭磊心酸不已，本该开心快乐，才8岁的孩子却在和自己谈论生死。医生说虽然难治也很花钱，但治愈率很高，一家人看到了希望。但第一疗突然出现的险情就仿佛一盆冷水差点浇灭两人心中的希望。在第一疗上最后一次药的前夜，皓宇的右腮突然肿得眼睛睁不开，嘴巴也无法打开。医生怀疑肿瘤转移，郭磊抱着儿子泪如雨下，她又一次感到死神就在身边！（图为浩宇躺在病床上）

经过检查和会诊皓宇只是右腮感染，但接着皓宇又出现了双肺感染，全身血管炎，血项也非常不好，持续高烧，化疗只能暂时停止，开始抗感染治疗。感染是化疗中家长们最不愿意发生的，不仅孩子遭罪，而且也“烧钱”。每天十几袋各种药水，从早晨一直到凌晨三四点，郭磊和丈夫轮流着睡觉照顾孩子，仅仅血小板就输了七个，还得外购伏立康唑这些千元以上的很多自费药。第一个疗整整45天，花费高达17万，一下就掏空了这个家底本不厚实的农村家庭。（图为浩宇正在床上输液）

医生给皓宇制定的治疗方案是化疗加维持，需要两年半左右时间。第一个疗就这么艰难，郭磊不敢想后面的治疗是否能够坚持下来。更令郭磊担忧的是疾病对于皓宇的折磨不仅只是肉体上的，可怕的是儿子像变了一个人，原来懂事乖巧的孩子变得暴躁狂怒，经常发脾气或号啕大哭甚至摔砸东西。病魔不会因为皓宇的变化而丝毫退让，化疗一轮又一轮照样进行，皓宇的头发掉了，口腔烂了，但孩子似乎渐渐适应，他知道自己和病房所有小病友一样，要活下来就得受这些罪。（图为正在输液的浩宇）

“护士阿姨，您可以轻点吗，我不哭。可是为什么每天要抽血，我的血会被抽干吗？”将近一年，小皓宇经历了8个疗程化疗。疾病能磨练人的意志，这个当初见了护士拿着针盘抽血就大哭大闹的小男生，已经能勇敢地配合医生的治疗，还能礼貌地与护士阿姨沟通。可是他始终无法明白自己的病有多么可怕，即使是已经做了8个化疗，瘤细胞依然未彻底消灭，必须高度警惕，时刻监测以便提供治疗依据。由于扎针太多，皓宇血管损害严重，扎了留置针第二天就要拔掉，手上到处是淤青的针眼。（图为护士在给浩宇扎针）

久病成医，现在9岁的皓宇在出租房可以自己准确地分药吃，妈妈在做饭，他得学会照顾自己。皓宇生病后，家里全都乱了套，90岁的太爷急火攻心倒在了病床上，奶奶一直自责自己没带好孙子，粗心大意未能及时发现皓宇胸部的异样，以至于孩子的病拖成了“高危”，抑郁成疾，本不富裕的家庭雪上加霜。皓宇爸爸不得不回去打工，为给皓宇治病家里已经欠下了不少债。（图为浩宇在吃药）

现在皓宇完成了第八个化疗，但这次骨髓抑制严重，持续高烧感染，而且发生了血小板过敏。皓宇爸爸只能又来到医院，没有了收入来源，夫妻俩揪心不已。皓宇已经花费了近40万元，这对于靠打工维持生活的郭磊夫妻不是一个小数目，已经欠下了十多万的债。皓宇还有一年半的治疗，夫妻俩实在一点办法也没有。“当初我历尽千辛万苦保住他，现在我更不能放弃他！”郭磊的话语中满是坚定，尽管她知道后面的路很难走。（图为睡着的浩宇）